Cosa sarà che ci fa ricordare cose di quando eravamo piccoli, ricordi anche sfocati nei fatti ma nitidissimi nelle sensazioni… Come quando viene a trovarci la prima baby sitter dei bambini, è festa per tutti perché nel tempo è divenuta parte della famiglia, ma l’effetto che ha sui bambini è incredibile. Ormai lo chiamiamo Effetto Giorgia, quel misto di eccitazione e pazza gioia che se non fosse così bello chiameremmo l’esorcista.
Oggi sono nove anni che mio padre ha smesso di farci foto da quaggiù. Sono andata al cimitero dove mancavo da un po’ perché in genere è in altri posti che mi piace trovarlo, e come sempre ho portato tre girasoli da far impazzire di luce accanto al suo nome. “Erriquez Angelo” recita la lapide.
Prima il cognome e poi il nome per uno di quegli errori che poi benedici.
Quando vieni inserita nella chat delle mamme di scuola, tutte ci si presenta: Ciao, sono Alessandra la mamma di Davide. Ciao, Alessandra e così via per venti messaggi almeno, ti spaventi un po’ perché ti sembra troppo vicino a un incontro di alcolisti anonimi. Poi scopri che è peggio. Se vuoi, sei libero di assumere alcol, per carità, e puoi farlo a tutte le ore perché in effetti è tutte le ore il momento della giornata in cui la chat trova il suo picco.