Raccontava mia madre che, quando nacqui io, mio padre scimunì completamente. Di certo mio fratello e io siamo nati in contesti e in età molto diverse ma, a parte questo, il dato rilevante era che mio padre era diverso. Tenero. Io ricordo quando mi faceva ballare sui suoi piedi enormi. E non è che li ricordi enormi rispetto ai miei piedi di bambina, mio padre aveva una malformazione alle dita di mani e piedi. Erano letteralmente enormi. Per molti anni, poi, non ho visto più quella tenerezza.
